A árvore

Foi o menos tradicional dos presentes de Natal. Não se compra em loja, não se encontra em shopping, não se concorre a prêmios com a nota fiscal. Discreto por natureza, não veio com um grande laçarote, como viria um carro zero quilômetro, um filhote de cachorro, ou outro desses presentes que gostam de causar impacto. Não vale fortuna. Não tem marca. Não cabe em nenhum embrulho. O presente que ganhamos da minha mãe foi uma pequena árvore. Não uma árvore de Natal, uma planta mesmo, para colocar na varanda. Batizamos de “Matinho da Vila”. E desde que chegou, a casa nunca mais foi igual.

Matinho da Vila é um bambu-mossô, espécie de planta da qual eu nunca tinha ouvido falar. Verde, torto, cheio de folhas, pela cara se vê que é japonês, chinês ou qualquer outro “ês” de olho puxado, e que deve ter nascido no meio de um jardim zen com propriedades místicas e transcendentais. Curioso a respeito do novo habitante da minha casa, fui então consultar a enciclopédia dos ansiosos, a internet, e me dei por satisfeito com uma pesquisa pouco acadêmica em três sites de credibilidade não verificada.

O primeiro site apresentava a versão sustentável, porém um tanto estranha, do novo ser que divide a varanda comigo. Feito com restos de um bambu morto, a planta fica no meio do caminho entre natural e artificial, criando um efeito estético bastante similar ao exemplar vivo, porém sem precisar de luz do sol, podas ou regas. Prático, mas mórbido. Para o mundo verde, a fábrica deve parecer um Madame Tussauds do mal. É como fazer uma estátua com os próprios ossos do defunto. E que me desculpem os donos de loja de shopping e de escritórios, mas se não quer regar, não pode ter planta. Ou então tem que comprar um cacto. Por precaução, não mencionei nada a respeito da minha descoberta em locais perto da varanda. Vai que Matinho da Vila resolve parar de fazer a fotossíntese, em protesto. O suicídio de uma árvore daquelas seria uma grande perda, não só para a natureza, mas principalmente para os meus domingos na rede.

O segundo site trouxe informações igualmente preocupantes. Pois saibam vocês que o bambu-mossô, o último dos românticos, que floresce somente uma vez a cada 67 anos e que, depois de florescer, geralmente morre por ter gastado toda a sua energia na reprodução (discípulos de Wando, façam reverência), não é naturalmente torto. Isso mesmo. Em outras palavras, se o seu bambu-mossô tem o caule torto, foi torcido por mãos humanas, em um processo de realizado logo nos seus primeiros anos de vida, para que fique mais bonito. De fato, fica legal, mas tenho certeza que Matinho da Vila não optaria por tão dolorosa cirurgia estética nem mesmo que fosse feita por Ivo Pitangui. Agora o mal está feito. Como disse o É o Tchan, “pau que nasce torto nunca se endireita”. Mas Matinho da Vila nasceu reto, que fique registrado.

O terceiro site, este sim, finalmente atendeu às minhas expectativas. Com um visual absolutamente constrangedor de coisas esotéricas, trazia uma matéria sobre o significado das plantas. E sem as divagações típicas destes textos de pouco conteúdo, dizia que a espécie bambu-mossô é “ótima para aquietar a mente”. E isso eu posso atestar. Não tem uma tarde que o Antonio não capota na rede logo embaixo da árvore. Não tem uma noite que eu não queira simplesmente ficar ali, admirando a vista, vendo o tempo passar. Não tem um dia que não eu pense: não vou fechar esta varanda. Finjo que é pela vista, que quase não há. Finjo que é pelo vento, que entraria de qualquer forma. Mas sei que é para ter um simulacro de quintal no apartamento. Um lugar tranquilo, com uma árvore e uma rede, para não se fazer nada. Só para parar e respirar.

Obrigado, mãe, pelo menos tradicional dos presentes de Natal. Matinho da Vila nos faz muito boa companhia. Escuta em silêncio. Faz barulhos com o vento. Às vezes parece que sorri. Só falta cantar.

Feliz Natal a todos.