Mudança

Estou de mudança. Literalmente. Caixas, caminhão e centenas de ligações para acionar o gás, a luz, o telefone, a internet, a TV por assinatura. Os próximos dias são de transição. Fico com duas casas e, ao mesmo tempo, meio sem lar. As roupas estão em um endereço, os controles remotos já estão em outro. O filho está em um terceiro, a casa da avó. A mulher, merecidamente, viajando de férias com as parentas. Sozinho, vou escrevendo as últimas linhas de uma história que foi muito mais intensa do que imaginei: a história da casa em que a Ana e eu iniciamos a nossa família. O lugar em que geramos uma vida, sem saber que na verdade estávamos gerando a virada das nossas próprias vidas.

Há alguns dias li na internet uma carta que teve enorme repercussão. Foi escrita por John Franklin Stephens, um norte-americano com síndrome de Down, em resposta à atitude de Ann Coulter, uma partidária republicana, que havia se referido ao democrata Barack Obama como “retardado” em uma rede social. Com extrema elegância, o autor da carta disserta sobre a inadequação do termo, não apenas para definir o político em questão, mas também para se referir a qualquer pessoa. E conclui com um convite absolutamente gentil para que a agressora visite e conheça o time de atletas especiais do qual ele, Stephens, faz parte. “Veja se você consegue sair com o seu coração inalterado”, desafia o rapaz.

Talvez ele não tenha sucesso com Ann Coulter, porém sem dúvida já amoleceu milhares de outros corações. A carta é bem escrita, contém uma ironia inteligente e seria admirável mesmo que o autor não tivesse deficiência alguma. Disfarçada de discussão sobre o uso da palavra “retardado”, a carta é um manifesto em favor do respeito às pessoas, de forma plena e universal, seja político, seja negro, seja deficiente físico ou intelectual.

Li, gostei, espalhei e achei que a carta seria tema único do post. Porém, para minha surpresa, a semana ainda me reservava mais um divertido ataque a diversos preconceitos, em especial o preconceito contra pessoas com deficiências físicas. Por um milagre da minha circunstancial vida de “pãe” e mestre-de-obras, arranjei um jeito de ir ao cinema e ver “Intocáveis”, filme que tanto me recomendavam. A esta altura, acredito ser o último terráqueo a conhecer a história do imigrante pobre e negro que se tornou cuidador de um homem rico e tetraplégico, e o faz da maneira menos convencional possível. E, como muitos haviam me prometido, saí do cinema com um sorriso por dentro.

Para mim, o especial da história é o jovem não fingir que não vê. Ele se recusa a respeitar os códigos sociais hipócritas, os quais não sei se desvaloriza ou se simplesmente não compreende. Quando vê algo diferente, como um homem sem os movimentos, ou uma mulher muito bonita ou uma pintura ridícula que vale 30 mil euros, o rapaz arregala os olhos, faz perguntas e, diferentemente da maioria, verbaliza a sua opinião mais sincera sobre o assunto. Ri do que é ridículo, lamenta o que é triste e toca a vida sem se fazer de vítima, sem ter pena de si, nem dos outros.

Quando algo triste e inesperado acontece, é quase impossível não sentir pena de quem sofreu o baque. É difícil olhar para uma deficiência causada por um acidente, por exemplo, sem refletir sobre o sofrimento daquela pessoa, ou sem se deixar abater pelas dificuldades daquela nova situação. Acidentes com sequelas, síndromes genéticas, doenças terminais, deficiências físicas ou intelectuais são sim assuntos muito complexos de absorver, especialmente para quem nunca os teve por perto. Em um primeiro momento, a pena é um sentimento involuntário e natural. E não devemos nos culpar por tê-la.

O problema é que a pena é como uma catarata nos olhos: com o tempo, vai cegando. Quando persistente, a pena se disfarça de sentimentos como ternura e compreensão, mas na verdade é indício de preconceito e não-aceitação. Alimentar a pena é acorrentar o sujeito ao estigma do coitado e eternizá-lo na posição de “café-com-leite” da vida. Ter pena é pensar que os outros não poderão mais correr, casar, comer, viajar, transar, dançar, rir, chorar, trabalhar. Ter pena é acreditar que após uma adversidade é impossível ser feliz.

Quando estou com o Antonio nas ruas, recebo muitos sorrisos bondosos. As crianças, por outro lado, arregalam os olhos, franzem a testa, fazem caretas, às vezes voltam alguns passos para olhar mais de perto para o rosto do meu filho. É claro que isto me agride por dentro, mas compreendo. O Antonio chama atenção. É natural que os pequenos o explorem. O que me incomoda, entretanto, é a reação de alguns pais, quando percebem que meu filho é especial. Muitas vezes, por um reflexo automático, esforçando-se para manter o sorriso no rosto, puxam de leve os seus próprios filhos pelos braços, afastando-os do Antonio, interrompendo qualquer possibilidade de interação. (Daí, pela minha interpretação, a total adequação do título do filme “Intocáveis” – a primeira ação que o preconceito elimina é o toque.)

Porém, aos poucos, espalhando informação, aprimorando a minha reação, vejo o cenário em minha volta mudar. Sinto amigos, familiares e conhecidos seguros ao interagirem comigo, com a Ana e principalmente com o Antonio. Vejo desconhecidos mais confortáveis em perguntar o que ele tem, e agir naturalmente após uma ou duas respostas básicas. Empacotando nossos pertences para levar à casa nova, vou relembrando o quanto cresci – o quanto crescemos – com a chegada do Tom, e como as coisas se acalmaram desde então. 

O pai sofrido que fui há alguns meses ficará nesta casa antiga, junto com outras lembranças, pois já não existe mais. O que minha família passou deixou sequelas, formou cicatriz, mas nos transformou em pessoas mais capazes de lidar com os desafios da vida, que são muitos. E percebo que, assim como o garoto com síndrome de Down que escreveu a carta, assim como cuidador marroquino e o deficiente francês que inspiraram o roteiro de "Intocáveis", assim como o meu filho Antonio, cada vez mais pessoas estão quebrando preconceitos e transformando as pessoas em seu redor. Pode soar ingênuo, pode soar demasiado esperançoso, mas acho que o mundo também está de mudança. Para melhor.

Clique para ler a carta de John Stephens.

Clique para ver o trailer de "Intocáveis".