(des) Culpa

Prólogo

Inspirado pelo clima de eleições políticas, na semana passada prometi que até sexta-feira escreveria algo, não cumpri, mas vou deixar por isto mesmo, na esperança de que meu eleitorado em breve se esqueça, ou que tenha preguiça de reclamar seus direitos, por ter coisas mais importantes a fazer, como, por exemplo, assistir à derrocada da Carminha em Avenida Brasil.

Sim, apesar do tom frio e do olhar sereno, é claro que sinto algum peso na consciência por este desvio de caráter, como sentem, sem dúvida, os políticos que prometem o éden na campanha e fazem o indizível depois de eleitos. Acredito até que eles só conseguem dormir porque a recompensa de fazer o indizível no poder público inclui, entre outros prêmios, a possibilidade de adquirir imóveis espetaculares à vista, a habilidade de conquistar mulheres 20 anos mais novas e a certeza de desfrutar da companhia delas em seus lençois de algodão egípcio 1500 fios. Exceto o tamanho do imóvel, a diferença de idade da mulher e a qualidade da roupa de cama, estou no mesmo ponto que eles: certo de estar errado, fico somente esperando a culpa passar.

O pior é que a culpa passa. E as pessoas esquecem. E o tempo apaga. Ou distorce. Esta é a minha esperança. Tomara que os leitores deste blog esqueçam a segunda passada, “a segunda em branco”, e que me reelejam, já nesta semana, como alguém merecedor de sua atenção. Afinal, em time que está ganhando não se mexe. E tem muita promessa vazia por aí ganhando eleição.

Sigamos ao texto da semana de fato. Se não nas urnas, ao menos aqui, chega de embromação.

*

Texto de fato

Há algum tempo eu cultivava o hábito de dizer que tinha nascido uns vinte, trinta anos atrasado. Argumentava que o tempo andava rápido demais para mim. Dizia que gostaria de ter trabalhado no tempo da máquina de escrever, das cópias em papel carbono e das mensagens por carta, que demoravam para chegar. É claro que uso internet, avião, celular. Mas a voz que habita a minha cabeça – aquela que a gente escuta quando lê um livro, aquela que fala as verdades que não saem da boca – volta e meia repete que eu viveria melhor se o mundo girasse um pouco mais devagar.

É estranho viver na contramão da própria geração. Estou sempre rodeado de gente pré-adaptada à próxima invenção, seja inovação tecnológica, seja descoberta científica, seja o que for. Enquanto eu, olhando para o teto do meu quarto sem TV, sorrio com o canto da boca ao imaginar uma biblioteca de madeira, cheia de livros de papel, e muitas tardes à toa, para aproveitá-la. 

Assim está bom

Ainda no campo da diversão, ignoro solenemente qualquer tipo de vídeo game; assim como a minha avó, prefiro um carteado. Meu computador não é de última geração e serve somente para eu escrever e me comunicar, não mais do que um papel em branco, ou um telefone bem equipado. Até aproveito os recursos dos dias atuais, mas a minha alma se sente residente de outro tempo. Não sei exatamente qual, mas sei que é no passado.

Como diz um ditado popular, é preciso ter cuidado com o que se deseja. Eu e minha vontade de arrastar os dias fomos ouvidos e premiados. Tive um filho há quase dois anos e ele se comporta como se tivesse apenas seis meses de idade. Recém aprendeu a sentar, há pouco começou a me reconhecer, posso até imaginar Deus (ou a natureza, ou seja lá quem fabrica a vida) satisfeito consigo mesmo: “Este foi feito sob medida. Este saiu exatamente como o encomendado.”

E cá estou eu, vivendo um paradoxo existencial. Ansiei por um ritmo mais lento em tudo na vida; e agora, que meu filho atende este desejo ao extremo, sinto-me absolutamente angustiado.

Não é culpa do Antonio, é preciso dizer. A seu tempo, ele tem feito progressos imensos. Come bem, dorme com regularidade, cresce e engorda dentro da média das crianças e bem acima das expectativas médicas. 

Em termos de desenvolvimento motor, a todo tempo faz um imenso esforço para equilibrar a cabeça, ou para alinhar o tronco quando se senta; tenta ficar sem as mãos apoiadas no chão; estica-se para pegar os brinquedos; recoloca-se incessantemente na “posição do gato”, de quatro, mesmo sem ainda conseguir mover as mãos ou as pernas para engatinhar; tem cada vez mais levado os brinquedos à boca para explorá-los; mesmo que involuntariamente e sem razão específica, bate palminhas; firma as pernas quando o colocamos em pé; bate as mãos na água; aceita todo tipo de papinhas e dá sinais de que algum dia poderá conseguir mastigar a comida. 

No desenvolvimento cognitivo, o Antonio vai mais devagar, mas também evolui. Aos poucos, ele tem entendido o que é “ir para o banho”; já olha discretamente quando chamamos o seu nome; tem balbuciado alguns sons com maior frequência; acompanha desenhos e outros programas na televisão; ri em situações específicas; desenvolve afeto especial por alguns brinquedos e começa a fazer “escolhas” quando oferecemos mais de uma opção. Dentro dos seus próprios limites, o Antonio raramente demonstra preguiça ou malcriação nas suas atitudes. Ao contrário, sentimos que ele se esforça. E que aos poucos está despertando para o mundo à sua volta. Com muita frequência nos impressiona com alguma nova atitude. Com mais frequência ainda, faz algo engraçado.

Ou seja, a culpa é minha, pois mesmo sabendo que não posso consertar o problema do meu filho, insisto em me encher de expectativas. Repito “papai” de um jeito irritante para o Antonio, tentando enfiar ouvido adentro uma informação que talvez o cérebro dele esteja verde demais para interpretar. Procuro identificar padrões em todos os comportamentos dele, para apenas poder batizá-los de aprendizado, de habilidade conquistada. E desejo, incontrolavelmente, que o Antonio acompanhe um pouco mais o tempo, este apressado, este maldito, que insiste em deixar para trás não só a minha alma, mas agora também o melhor fruto dela, que é o meu filho.

De vez em quando vejo alguém dizer que as crianças de hoje em dia são muito espertas, que já nascem sabendo mexer em computador e passar os dedos nas telas touch screen. Adoraria engrossar o coro, mas não posso. Meu filho não nasceu esperto. E só agora começa a entender a utilidade das próprias mãos. Acho que minha constituição antiquada não passou para ele informações suficientes. Acho que respirei ácaros demais nas minhas bibliotecas imaginárias e prejudiquei a herança genética dos meus filhos. Agora sério: acho que minha mulher e eu desconfiaremos pelo resto das nossas vidas se fomos culpados pelo o que aconteceu ao Antonio.

Os exames realizados até agora indicam que não. A medicina acredita que não, que poderia ter acontecido a qualquer casal. Ainda assim, quando vejo meu filho lutar para fazer o que deveria ser instintivo, preciso admitir que muitas vezes me questiono. “Se a Ana tivesse engravidado no dia seguinte, teria sido diferente?” E a culpa volta, porque pensar desta maneira não leva a lugar nenhum. Certo de estar errado, fico esperando a culpa passar.