Nublado ótimo

Estava eu há vinte e tantos dias perambulando pelo Velho Continente com a minha madre amada, pernas latejando de tanto andar, braços tremendo de tanto carregar malas, e olhos com tiques nervosos de tanto ler mapas, quando percebi – percebemos – que vida de turista não é fácil.

Primeiro, tem que botar despertador para pegar o café da manhã do hotel. Um desespero só. Eu já dormia tenso, com receio de perder o meu café preto com ovos mexidos, devidamente complementados com porções generosas de waffles, panquecas, croissants, frutas do bosque ou qualquer outra dessas indulgências que a gente raramente tem em casa.

Não bastasse a culpa de desjejuar feito um viking retornando da guerra, a cada manhã ainda era preciso um minucioso planejamento alimentar, o que incluía a estressante preparação de sanduíches clandestinos para mais tarde, os quais eram cuidadosamente escondidos na bolsa da minha mãe, como se tivéssemos cometendo um crime, além da difícil tarefa de escolher (de barriga cheia) os restaurantes para o almoço e para o jantar – um trabalho que não se limitava a apenas conferir as recomendações dos guias, mas também requeria uma profunda análise da relação custo-benefício de cada opção, considerando a comida a ser servida, o preço dos pratos, a possibilidade de conseguirmos uma reserva e a distância do estabelecimento em relação a onde estaríamos por volta das 13h e das 20h.

As obrigações da nossa sobrecarregada vida de turista ainda compreendiam: prever se teríamos roupas limpas em quantidade suficiente para os próximos dias e, eventualmente, montar um constrangedor varal de roupas íntimas molhadas no box do banheiro; decifrar placas e mapas com palavras compostas por 25 consoantes e 3 vogais, em média, podendo variar para mais consoantes e menos vogais; resistir bravamente a comprar qualquer objeto maior que um chaveiro, sob o risco de sermos impedidos de embarcar por causa do peso das malas (auferido regularmente com uma balança portátil que tínhamos em nossa bagagem); e, principalmente, todas as noites fazer reza braba, macumba e rituais variados para que o sol aparecesse no dia seguinte, já que a previsão insistia em anunciar uma tragédia natural, variando entre “encoberto com pancadas de chuva”, “chuva forte com trovoadas” e “tomara que você saiba nadar”.

Na manhã de um destes dias aflitos, em que havíamos planejado um monte de passeios ao ar livre, porém receávamos ter que fazê-los em botes salva-vidas, minha mãe pula da cama do hotel, abre a cortina e solta um grito animado:

–      Ah, meu filho, tá um nublado ótimo!

Ainda com os olhos grudados pelo sono e pela luminosidade que invadia o quarto, tive que cair na gargalhada. Nublado ótimo? Que tipo de frase é esta? É como a sua mulher perguntar se está gorda e você responder: “Está sim. Uma gordinha ótima.” É como provar o bacalhau que alguém fez pela primeira vez e elogiar, enquanto engasga e pede a jarra de água: “Hum... tá um salgado ótimo.” É como chegar na fazenda da família e, dominado pelas memórias alegres do lugar, romantizar até o cheiro de esterco que vem junto com a brisa: “Ah... que catinga ótima.”

Vida de turista não é fácil, mas é muito boa, especialmente quando a sua companhia acorda de bom humor. “Nublado ótimo” virou piada de família, junto com outras diversas pérolas que minha mãe lançou nos inesquecíveis dias que passamos juntos. Rimos muito. Dividimos quartos de hotéis, sobremesas e muitas garrafas de vinho. Tivemos a rara oportunidade de redescobrir um ao outro, após mais de uma década morando em casas separadas, com direito a cidades distantes por vários anos. Havia qualidades que tínhamos esquecido. Havia gestos que estavam adormecidos. E para nossa surpresa, havia uma mãe e um filho que nem tínhamos conhecido.

Em favor da minha companheira de viagem, tenho que admitir que naquele dia não caiu um pingo d’água. E que fazer os passeios com um clima ameno, com o céu parcialmente encoberto, foi realmente muito agradável.

*

Neste dia dos pais, lembrei da expressão da minha mãe.

Meu dia foi calmo, caseiro e tomado pelo calor e afeto dos familiares. O Antonio me deu um relógio, presente que nunca deixará de me agradar, e uma foto de nós dois, com carimbos aleatórios de elefantes, zebras, leões e uma girafa. No fim do dia, deu trabalho para dormir. Mas enquanto ele lutava para ficar acordado, a sua cabeça se aninhava no meu ombro e uma das suas mãos fazia carinho na minha barba.

Dei um abraço apertado e pensei, com um sorriso por dentro: minha vida de pai pode não ser tranquila como um dia de sol, mas está fazendo um nublado ótimo. E bota ótimo nisso.