Vendo bicicleta

Estou vendendo um violão que não uso há dez anos, uma mesa que definitivamente não cabe na minha sala e uma bicicleta que só foi usada no primeiro mês.

Se alguém se interessar, também não me importo em trocar por alguns punhados de moedas umas três garrafas de uísque fechadas, uma máquina fotográfica antiga, dois tocadores de mp3, uma coleção inteira de CDs e DVDs, fones de ouvido, um par de binóculos, um bom número de peças de roupa, alguns brinquedos, copos, objetos de decoração e mais uma imensa lista de pertences que, no dia-a-dia, nem percebo que existem.

A capacidade humana de juntar quinquilharia supera todas as previsões. Algumas gavetas mantêm um verdadeiro ecossistema, onde convivem pacificamente pilhas fracas, canetas secas, tampas de garrafa, entre outros itens de primeira necessidade que, segundo a lei de Murphy, basta jogar fora num dia para no outro precisar. Na dúvida­ – que não passa de uma máscara para a invencível preguiça de organizar as tralhas –, melhor guardar.

Antes que os colecionadores de tranqueira me joguem uma das suas relíquias na cabeça, é importante dizer que aceito que um pouco de bagunça é, de certa forma, a pulsação da casa. É o sinal de que há vida naquele lar. Sou completamente a favor do trabalho de arquitetos e decoradores, mas confesso que sinto certa tristeza quando entro em uma casa onde tudo é tão planejado, tudo é tão limpo visualmente, que parece mostruário de loja. É preciso livros velhos – e lidos – na estante. É preciso um móvel que não combina com nada, mas que foi herança da sua avó e do seu avô. Por mais organizada que seja, toda residência precisa de algumas peças que podem parecer fora de moda ou inúteis, mas que exercem a função mais importante de todas: contar a história das pessoas que vivem naquele lugar.

Entretanto, quando desmedido, o entulho de memórias atrapalha mais do que ajuda. Não só nos armários de casa, mas também dentro da nossa mente. Assim como é importante de vez em quando fazer uma limpa nas gavetas, também é fundamental de tempos em tempos fazer uma faxina na cabeça e decidir quais lembranças realmente vale a pena preservar.

Às vezes passamos anos acreditando em uma afirmação falsa. Às vezes deixamos alguém nos convencer de algo e, só depois de muito tempo perdido, percebemos não deveríamos ter escutado. Ideias – especialmente as dos outros sobre nós – se incrustam no cérebro como poeira pelos cantos da casa. Ou você se livra delas, ou, com o passar do tempo, mesmo a mais absurda das afirmações pode ser confundida com a verdade e se transformar em realidade. Torna-se impossível de limpar.

Recentemente foi realizada uma pesquisa em uma escola cujas turmas são divididas pelo desempenho dos estudantes. Os alunos com as notas mais altas ficam na turma A, os alunos com as notas boas ficam na turma B, e assim por diante, até a turma D, em que estudam os jovens com notas não satisfatórias. Em um ano letivo qualquer, os cientistas fizeram um experimento cruel: disseram a um grupo de estudantes com desempenho excelente que eles haviam se classificado apenas para a turma D. Da mesma forma, informaram a alguns alunos com notas ruins que eles tinham pontuação suficiente para estudarem na turma A.

O resultado foi impressionante. Em poucos meses, os bons alunos que foram colocados na turma D estavam tirando péssimas notas, começaram a ter problemas de autoestima e alguns até cogitavam largar os estudos. Já os alunos mais fracos, mas que acreditavam fazer parte da turma A, tiveram um salto no seu desempenho e passaram a apresentar notas comparáveis às dos melhores estudantes do colégio. A pesquisa comprovou uma teoria conhecida intuitivamente por todos nós, mas para a qual raramente damos o crédito devido: somos somente o que acreditamos ser.

Quando se tem um filho especial, a primeira preocupação que vem à mente é se ele terá condições de sobreviver. As pessoas poucas vezes se dão conta que, para efeitos práticos, a palavra síndrome significa que há um conjunto de características diferentes no corpo, e que a maioria delas, muito mais do que causar alterações estéticas, também tem alguma repercussão funcional. Ter um bebê especial é ter que se preocupar – mais do que o usual – se o pulmão vai respirar, se os rins vão filtrar, se o coração vai bater. Somente em um próximo momento, quando as questões vitais de saúde estão controladas, começa um questionamento cuja resposta é bem mais complexa: como será que o meu filho irá viver?

A raridade da síndrome do Antonio é ao mesmo tempo uma informação boa e ruim. No lado negativo, há o pouco conhecimento da medicina a esse respeito. Existem no mundo pouco mais de 100 casos parecidos nos quais podemos nos espelhar. Por outro lado, se não podemos ter esperança de tudo, podemos ao menos sonhar alto. Ninguém sabe ao certo até onde irá o desenvolvimento do Antonio. Não há limites definidos. Há apenas referências ainda possíveis de superar.

Porém, é impossível prosperar sem metas. Então, para amenizar a ansiedade e contribuir consistentemente para o progresso do Antonio, minha mulher e eu temos perguntado aos médicos e pais de crianças especiais o que podemos esperar. Onde podemos mirar nossos esforços?

Temos ideia, por exemplo, de que muitas crianças em condições similares conseguem andar, e o fazem em algum ponto entre os dois e os seis anos de idade. Sabemos que há casos em que as crianças pareciam não ouvir direito, mas depois, com a maturidade neurológica, passaram a escutar melhor. Temos consciência também de que muitas crianças não falam nada, que a maioria usa algumas poucas palavras e que um número reduzido chega a formular frases para se comunicar.

Cada caso é um caso. E sempre há exceções. No entanto, por mais que eu tente não olhar essas informações como sentenças, elas sempre estão como pano de fundo na minha mente. Faço um esforço imenso para não transformar as experiências alheias em limites ou expectativas, mas é um exercício difícil. E admito que a possibilidade do Antonio não falar é uma das projeções que mais me amedrontam. É um dos futuros para os quais estou tendo dificuldades de me preparar.

Porém, dia desses recebi um vídeo de uma mãe canadense, que havia filmado sua filha de seis anos, que tem deleção no cromossomo 6, como o Antonio, porém estava falando com muito mais desenvoltura do que eu poderia imaginar. Como se isso não fosse emoção suficiente, a menina estava lendo – lendo! – um livro infantil. Ela avançava com dificuldade e parecia já ter decorado algumas partes, mas estava acompanhando cada sílaba com os dedos e travava em uma palavra ou outra. Ou seja: ela realmente estava lendo, para quem quisesse ouvir e ver.

Como eu crio meu filho em um túnel escuro, nunca havia me permitido este tipo de expectativa. Na verdade, com base no que eu lia e no que me diziam, não acreditava que falar de forma compreensível e ser capaz de ler era uma possibilidade para o Antonio. Não tinha um exemplo em mãos, nunca tinha visto uma criança com deleção no cromossomo 6 se comunicando. Não sabia o que esperar. Então me predispus a esperar nada, que é a forma que encontrei de aceitar tudo o que o futuro nos reserva, sejam surpresas, sejam frustrações.

Porém, assistir aquele vídeo abriu meus olhos. Fez-me ver que muitos prognósticos em relação ao Antonio, especialmente os criados por mim, não passam de entulhos na minha cabeça. São ideias sem função prática, previsões sem base, que só ocupam espaço e devem ser devidamente jogadas no lixo. Percebi que quando baixo as expectativas demais, acabo sem querer levantando muros para as possibilidades boas. Deixo de apostar no melhor cenário possível. Elimino das opções exatamente o futuro que sonhei para o meu filho.

Por isso, nesta semana eu fiz uma faxina na minha cabeça. Mantive os pés no chão, organizei as referências médicas, mas eliminei tudo o que colocava as minhas esperanças para baixo. Apaguei as convicções imaginárias e deixei o caminho livre para meu filho se desenvolver. Vou fazer como no experimento da escola. Vou dizer ao Antonio, todos os dias, que ele é da turma A, que ele é capaz de fazer tudo o que quiser. Se ele acreditar nisso, tenho certeza que o mundo inteiro vai acreditar também.