Meu elefante

A Terra ainda era uma sopa quente e nutritiva de bactérias quando, por alguma razão, uma ameba decidiu que preferia ficar na caverna, cuidando das amebinhas recém-nascidas e assistindo comédias românticas na televisão, enquanto a outra ameba, com fome e entediada, resolveu que era melhor sair para caçar – porém, no caminho, achou por bem parar no bar para fumar um cigarro, jogar uma sinuca e tomar umas cervejas com alguns protozoários e platelmintos que se divertiam por lá. 

Pronto. Estava declarada a guerra dos sexos. Em algum momento da história do planeta, a vida se dividiu em dois times: machos e fêmeas. Não sei se por pré-determinação genética ou pela convivência, ambos os grupos foram logo adquirindo hábitos típicos, como não levantar a tampa da privada pra urinar, no caso deles, e ter uma atração doentia por bolsas e sapatos, no caso delas. Rapidamente, até seres unicelulares acéfalos tornaram-se capazes de facilmente separar homens para um lado e mulheres para o outro.

Pausa para uma reflexão contemporânea. É claro que vivemos em tempo de diversidade sexual. Entendo e concordo que os estereótipos do que é masculino e feminino não poderiam estar mais fora de moda. Entre uma ponta e outra existem umas duzentas novas classificações, todas igualmente válidas. Porém, mesmo em uma era em que o ser humano começa a admitir a sua complexidade e a absorver a existência de fenômenos como a trans-sexualidade, por exemplo, é preciso aceitar que a diferença de gênero ainda é uma forma prática de subdividir as pessoas. E que, independentemente da orientação sexual e com a certeza de haver exceções, o fato de nascer menino ou menina ainda tem uma influência determinante em nossos hábitos comportamentais.

Feita esta observação, seguimos adiante. O ponto é que nós, homens, somos plenamente capazes de ignorar a programação de todos os Telecines, todas as HBO’s, todas as novelas, todas as séries e, no meu caso, até dos canais de esportes. Porém, existem dois tipos de canal que miram a audiência masculina e nos capturam como se fôssemos presas fáceis. Dois tipos de programa que sempre terão a capacidade de interromper as nossas zapeadas, mesmo que o conteúdo seja absurdamente ruim. Podem confiar, falo por experiência própria. Se algum dia você vir um sujeito apertando o controle remoto sem interesse, até que, de repente, algo na tela chama atenção e acorda o dito cujo daquele estado letárgico, pode ter certeza: ou é filme pornô, ou é um documentário no estilo National Geographic.

A explicação é simples. Se pararmos para pensar, existe uma relação bastante próxima entre as duas categorias de entretenimento, é natural que o público seja o mesmo. Tem cenas do pornô em que a atriz mais parece uma zebra sendo devorada. Títulos como Vida Selvagem e Boca Mortal servem tanto para filmes sobre ninfomaníacas famintas quanto para documentários sobre leões e guepardos. Os feromônios à flor da pele, o instinto animal, os acasalamentos sem amor: está tudo lá. Mudam apenas os animais.

Mas deixemos a pornografia para a mesa de bar. Para a infelicidade de alguns, a partir daqui o texto segue mais a trilha de elefantes africanos do que de coelhinhas tchecas. Não é pudor, garanto. É que minha zapeada nesta semana parou justamente em um filme sobre a migração de um imenso grupo de paquidermes em busca de água.

A história se tratava da influência do sol na vida terrestre de um pólo ao outro. Em algum lugar no meio da África, um grupo de elefantes atravessava um deserto, por semanas, sem enxergar nada por causa das tempestades de areia, sem parar para comer ou descansar. Na verdade, era uma questão de sobrevivência. No meio da secura, tinham de chegar aonde havia água e vida o mais rápido possível. Não havia chances para quem ficasse para trás.

Foi neste momento que o documentário me pegou. Um elefante jovem se perdeu do grupo e, mesmo cego pela areia nos olhos, conseguiu reencontrar a trilha dos seus familiares. O problema é que o filhote, inexperiente, seguiu o caminho na direção contrária. Do alto, com uma visão completa do deserto, dava para ver a triste cena do elefante, em meio às nuvens de poeira, se afastando dos mais velhos – e da possibilidade de sobreviver ­ – cada vez mais.

Não houve final feliz. A narrativa passou para as técnicas de caça em equipe de uma matilha de cachorros selvagens e deixou o destino do elefante subentendido. Melhor assim, sem pieguice, mostrando toda a imparcialidade das leis da natureza. Você pode ser gentil, você pode ser inteligente, você pode ser o melhor exemplo da espécie, nada o livra da possibilidade quase aleatória de antecipar o destino natural de tudo o que é vivo: morrer.

Fiquei intrigado com qual teria sido a reação da mãe daquele elefante, curiosidade que o documentário não saciou. Será que o cérebro desse animal, folcloricamente conhecido por sua boa memória, recorda do filho que desapareceu? Será que se ela tivesse visto seu pimpolho desgarrar, teria voltado para buscá-lo? Será que existe algum teor de humanidade neste que não só é um dos maiores, mas também um dos mais inteligentes animais? Quem a natureza prefere? O pai racional, que continua no grupo e encontra a água? Ou o pai governado pelo coração, que volta para o deserto e se arrisca a morrer de sede, porém junto com sua cria?

Meu filho Antonio, com sua falta de um pedaço em um dos cromossomos, descolou do grupo. Está claro que fará muito, mas não fará nada no tempo dos outros, não fará nada exatamente como os outros. Meu filho, literalmente, segue a própria trilha. Às vezes parece que está indo na direção contrária, às vezes parece que está andando em círculos, mas na verdade, só uma coisa é certa: assim como o elefantinho, ele – nossa família – está no meio de uma nuvem de poeira. Não é possível prever o próximo passo. Não sabemos onde estão as fontes d’água. Não sabemos quando poderemos beber.

Diferentemente da elefanta, voltei para buscar meu filhote. Entrei na tempestade de areia, tomei rajadas por todos os lados, achei por um momento que fosse me perder. Ainda estou meio confuso, confesso. Não sei direito o caminho para fora da nuvem de poeira. Mas pelo menos estou de mãos dadas com o meu filho. E sei, como quem fareja a umidade no ar, que vamos dar um jeito de sobreviver. Vamos inventar um novo jeito de viver.