Metralhadoras e lanternas

Não tenho dúvida alguma de que a revelação a seguir me causará enorme constrangimento, mas o fato é que, quando pequeno, tinha medo do escuro. Não aquele temor típico, que passa aos cinco, seis anos. Era patológico. E durou até o início da adolescência.

Na época, sem saber o que mais fazer para dormirem em paz, meus pais investiram em uma psicóloga infantil que, pouco a pouco, com técnicas que lembro em detalhes até hoje (e ainda uso esporadicamente), foi iluminando o caminho e mostrando que não havia serial killers atrás da cortina do meu quarto. Alguns gostam de chamar essas pessoas de anjos que aparecem em nossas vidas. Eu prefiro chamá-los de lanternas.

Na verdade, o aspecto dos anjos sempre me incomodou um pouco. Na hora do perigo, não gosto da ideia de ter que confiar na proteção de alguém com bochechas rosadas e lençóis esvoaçantes no lugar das roupas. Se for para enfrentar um monstro, gostaria de ter ao meu lado alguém com cicatrizes, defeitos ordinários e pouca ou nenhuma inocência na cabeça. Acho mais eficiente contar com um protetor que, em vez de arco e flecha, tenha um AK-47 nas mãos. Como isso nem sempre é possível, na vida real, aquela em que volta e meia tropeçamos, em vez de recorrer a seres celestiais, busco pessoas de carne e osso em quem eu possa me segurar. Gente normal, sem asas nas costas, mas com uma luz capaz de iluminar meus próximos metros. Amigos, parentes, médicos e até desconhecidos que, às vezes sem perceber, exercem a função de lanternas. E nos momentos escuros, dão a coragem que me falta para continuar a andar.

Acredite. Receber a notícia de que seu filho é diferente da maioria das crianças que nascem é um alçapão para as trevas. O chão se abre e você despenca para um lugar onde ninguém tem coragem de afirmar se o seu bebê vai andar, se vai falar, se vai sobreviver. Tudo é sinônimo de dúvida. O futuro, os dias seguintes e até as próximas horas são um verdadeiro breu. Acuado, cego, eu precisava de lanternas. Rapidamente algumas começaram a acender.

A primeira delas foi um pediatra chamado Dr. Marcello. Com quase nenhuma ideia de quem eu era – identifiquei-me como amigo da sua filha e do seu genro – atendeu o meu chamado em um domingo de manhã e em pouco tempo estava no quarto do hospital examinando o Antonio. Fez testes básicos, reavivou meia dúzia de esperanças, mas, acima de tudo, acalmou nossos corações. Foi a primeira pessoa a colocar a profissão de lado e a dizer, mesmo sem poder ter certeza, que ficaria tudo bem.

Neste dia aprendi que a sinceridade só é uma virtude quando vem acompanhada de tato. Sair despejando verdades por aí com a falsa desculpa de ser honesto com os outros não é suficientemente honrado. Quero distância dos que transformam sua franqueza em uma arma e, muito mais do que verbalizar os fatos, sentem um prazer interno em atingir os outros com o indizível, julgam-se corajosos por falar na cara. Por amor próprio e aos meus ouvidos, privilegio as palavras cuidadosamente escolhidas por quem realmente quer ajudar, em vez de relatar sem filtros o que está pensando ou vendo. Ao meu lado mantenho as pessoas que dizem tudo, mas que antes de abrirem a boca, refletem se é o momento certo e qual a melhor forma de expressar.

Afirmo isso porque, nas horas seguintes ao nascimento do Antonio, o Dr. Marcello foi o primeiro médico que teve a delicadeza de nos mostrar não apenas os defeitos do nosso filho, mas principalmente, as características que ele tinha em comum com qualquer outro bebê. Em vez de focar nos estigmas morfológicos que prenunciavam uma possível síndrome, ele nos mostrou que o Antonio estava se alimentando satisfatoriamente, estava reagindo aos estímulos básicos e tinha condições de sair dali brevemente. Conversou conosco olhos nos olhos, passou o calor de quem se importa com os pacientes e nos presenteou com algumas palavras de alento. Iluminou os próximos passos. Como um farol em uma estrada obscura, deu-nos condições de seguir.

O ano passado foi sem dúvida o mais difícil e amedrontador que já vivi. Entretanto, tive a sorte de encontrar muita ajuda. Peço aqui uma licença aos leitores que não têm contato direto comigo. Há pessoas que preciso agradecer.

Dr. Marcello, Daniela Utescher, Elizabeth Mcpherson, André Palmini, Dra. Betânia (do Sarah), Eliane (do Sarah) e Dra. Ana Lúcia, vocês foram minhas lanternas em 2011. Obrigado por clarearem a sombra e me sugerirem, acertadamente, o que fazer.

Não posso deixar de mencionar o inesgotável amor e disponibilidade dos nossos familiares (meus e da Ana, para mim são todos uma só família), além do carinho imensurável de amigos e leitores deste blog. Sem essa energia não conseguiria ir em frente.

A paternidade foi a minha primeira oportunidade de visualizar que tudo acontece por uma razão. Desde o nascimento do Antonio, tenho utilizado todo o aprendizado reunido em situações anteriores, desde o saber falar inglês até o gosto por escrever. Sinto que minhas dificuldades e desafios até o dia em que me tornei pai foram, na verdade, meras aquisições de ferramentas. Instrumentos que tenho utilizado exaustivamente para enfrentar meus obstáculos de agora.

Na infância, venci meu medo de escuro criando cápsulas imaginárias para dormir, acionadas e destravadas por senhas absolutamente indecifráveis. Depois, na adolescência, tive de enfrentar a escuridão todas as noites para alimentar meus cachorros que ficavam no fundo do quintal da casa, numa fronteira com dois terrenos baldios. Ao longo da vida, por questão de honra, sempre me forcei a encarar o escuro de frente. Aos poucos, sentindo a pulsação na garganta, descobri como separar a imaginação da realidade.

É esta a habilidade que mais exercito como pai. Por algum tempo, fiquei borrado de medo com o filho que tinha gerado. Imaginei cenários deprimentes, uma vida de limitações e tristezas, chorei pelos cantos, morri de pena de mim mesmo. Mas hoje o Antonio ri enquanto passa a mão na minha barba, cai na gargalhada quando alguém tosse, adora sair de casa para passear, passa horas olhando o movimento pela janela, sente cócegas na barriga e acorda com um cheiro no cangote do qual sou dependente químico. O dia-a-dia com um filho especial não tem nada a ver com a escuridão que eu havia fantasiado. Nesta manhã, quando o chamei pelo seu nome, ele olhou para mim e abriu um sorriso. Não posso imaginar começar o dia com alegria mais real.