Férias de mim

Tenho um amigo que foi de Brasília ao Rio de Janeiro a pé. Um louco. Embarcou em um projeto profissional – andar por 100 dias, passar por mais de 100 cidades e registrar a situação dos esportes no Brasil –, mas tenho certeza que, enquanto queimava as solas dos tênis e as batatas das pernas país adentro, caminhava também para o seu próprio interior. Fez uma viagem pessoal.

Lembrei disto neste mês em que meu filho foi à praia pela primeira vez. Ele voou para mil e tantos quilômetros de mim. Porém, mesmo arrependido por não ter me organizado para acompanhá-lo, aproveitei para também fazer uma viagem para longe. Tirei férias do corre-corre que é ser um pai de família e visitei, por alguns poucos dias, a vida que tinha antes de casar e colocar um bebê no mundo. Voltei a um tempo distante, em que domingos ainda eram feitos para dormir.

Sempre que retorno a um lugar que não vou há anos tenho dificuldade de encaixá-lo perfeitamente no cenário deixei guardado na memória. As árvores, as casas e muitas vezes até as pessoas estão paradas, localizadas nas mesmas coordenadas, mas a cena toda, por alguma razão que não sei explicar, parece ter perdido o verniz. A única exceção talvez sejam os cheiros. Estes sim dão vida ao passado. Cheiros são o melhor meio de transporte para um tempo feliz.

As minhas férias das trocas de fraldas e das idas ao supermercado, em que voltei para os meus vinte e poucos anos, não foram diferentes. Tive mais uma vez essa sensação de que tudo em volta estava meio desbotado. Procurei os cheiros, mas encontrei apenas o azedo da cerveja, e confesso que ultimamente ando pendendo para os aromas do vinho. Talvez isso ocorra porque sempre tirei da vida, na idade certa, o máximo que ela pode me dar. Tenho carinho pelos dias que passaram, mas o agora me atrai muito mais do que a cor amarelada dos momentos que ficaram para trás.

Em compensação, enquanto meu filho se sujava de areia, eu cheirava diariamente seu travesseiro. Dormia todas as noites no lado oposto da minha cama, o lado que preserva o perfume da minha mulher. Trabalhava muito. Lia bastante. Procurava me ocupar, na esperança de apressar o tempo. Contava as horas para ver a minha família encher a casa de barulho e alegria novamente.

No fim, apesar de ter tirado alguns preciosos dias para mim, estava cansado de caminhar sozinho. Foi então que lembrei do meu amigo e da sua aventura a pé pelas estradas. Imagino que ele deva ter gostado de chegar tão longe, que deva ter achado divertido ir a lugares esquecidos, mas, nos últimos passos, tenho certeza de que estava com uma vontade imensa de voltar para a sua casa, para a sua cama, para o seu dia-a-dia.

Foi assim que me senti quando minha mulher e meu filho me deixaram livre para viajar, mesmo que fosse apenas internamente. Fui contente visitar o meu ontem, mas só me senti em casa quando retornei para a minha realidade atual. Não quero pintar um quadro mais bonito do que é. Minha vida é cheia de problemas, como a de todo mundo. Mas nessas férias de mim, percebi que não quero estar em outra pele, não quero estar em outro tempo. No desembarque do aeroporto, quando avistei minha mulher chegando com meu filho no colo, meu coração disparou. Ter saudade do presente é o mais próximo que se pode chegar de ser feliz.