Antecipação

Depois de relutar por meses, miro o livro na estante do meu quarto. Está do jeito que eu deixei: meio escondido, quase o último da fileira, com sua capa vermelho sangue, ironicamente adequada para uma história que um dia me encantou, mas que hoje me faz sofrer.

Chego a passar os dedos por uma pequena seleção de livros em frente àquele. Outras leituras com as quais me envolvi anteriormente e que gosto de manter dormindo ao meu lado. Porém, desta vez não estou no quarto em busca de reencontros fáceis. Quero uma frase específica daquele livro dolorido. Uma linha perdida naquelas páginas que tenho evitado desde que o meu filho veio ao mundo – e trouxe com ele todas as incertezas incluídas no pacote de uma criança especial.

* * *

Não tenho a menor ideia do que acontece quando as energias do sol e da lua entram em oposição entre a nona e a terceira casas do meu signo. Não entendo porque isso determina que eu deva rever minhas convicções, usar roupas de cor roxa ou adotar como número da sorte justamente o 7 ou o 33. Meus miolos mais fracos até se divertem com as previsões dos astrólogos, mas minha massa cinzenta é mal humorada e acaba com a palhaçada antes que eu acredite que encontrarei um novo amor ou que uma catástrofe está prestes a acontecer.

Leio o horóscopo para rir. Não acredito que minha personalidade tenha sido moldada pela posição das estrelas no dia do meu nascimento. Nunca fiz mapa astral. Cigana, para mim, é fantasia de carnaval.

Porém, devo confessar que em alguma ruela pobre da minha alma reside um homem que desconfia da inexistência do acaso. É misticismo barato, eu sei, mas às vezes me pego pensando que podemos, sim, ter um caminho desenhado. Algumas coincidências parecem mais do que coincidências. E fico me perguntando se foi destino ou mero acaso.

Não tenho a resposta. Só sei que algum dos dois acionou os seus contatos para que eu entrasse numa livraria, poucos dias depois de descobrir que a minha mulher estava grávida, e me deparasse com um livro chamado O filho eterno.

Fiquei impressionado pela extensa lista de prêmios exibidos na capa. Descobri que se tratava do relato autobiográfico de um pai – o escritor Cristovão Tezza – sobre o nascimento do seu primeiro filho. Na dedicatória, havia um simples Para Ana, o mesmo nome da minha mulher. A história começava quando o autor tinha 28 anos. Eu havia acabado de fazer 29, mas àquela altura já estava completamente absorvido por tantas coincidências. Queria ler o livro ali mesmo, em pé, na livraria. Apenas um detalhe me freava: o filho do autor nasceu com Síndrome de Down.

A notícia da paternidade domestica até o mais bruto dos homens. Toma conta, muda as nossas ações e reações. Meus pensamentos estavam todos voltados para a saúde do meu filho e da minha esposa. A simples palavra síndrome me causou repulsa. Queria distância de qualquer assunto que, por azar ou superstição, pudesse atrair algum mal.

Devolvi o livro para a prateleira e voltei para casa. Achei que a leitura seria pesada demais para o período da gestação e poderia ter um impacto negativo em mim. Tentei esquecer, considerei algumas indicações para ler, mas a história do pai do menino com Down insistia em ecoar na minha cabeça. Como sempre, com vergonha de dar atenção para bobagens míticas, rolei na cama refletindo sobre acasos e destinos. Não era possível que eu tivesse parado precisamente em frente àquele livro sem nenhuma razão. Como uma vítima de hipnose, estava completamente rendido. No dia seguinte, retornei à livraria, peguei o livro e, antes que eu pudesse desistir, paguei.

* * *

Depois de relutar por meses, miro o livro na estante do meu quarto. Quando o li pela primeira vez, a vida ainda era simples. Devorei página por página, não conseguia parar de ler. Lembro de me emocionar com o sofrimento daquele homem. Ao mesmo tempo em que ele não escondia a indignação por ter um filho “retardado”, juntava forças para tolerar as idas aos médicos, dava um jeito de digerir as próprias frustrações e, apesar de toda a raiva e toda a dor, talvez por causa delas, finalmente encontrou a inspiração para deslanchar a sua carreira de escritor.

Meus olhos enchiam-se d’água. Eu lia com a distância e a pena de quem nunca passou por uma experiência parecida. E não imaginava, nem por um segundo, que estava lendo a exata descrição do que iria me acontecer. O autor foi meu vidente de araque. Acertou sem querer.

Apesar da síndrome do Antonio não ser Down, o luto dos pais, os sinais morfológicos e as terapias possíveis para qualquer desordem genética são incrivelmente semelhantes. Implantação baixa das orelhas, hipotonia, cardiopatia: os termos estavam todos no livro, mas não os memorizei. Cheguei à última página com o coração despedaçado, porém confiei na imunidade dos que pensam positivo. Se desviasse a cabeça daquilo, nada iria me acontecer.

Hoje, quase um ano depois do nascimento do Antonio, tive que fazer um esforço imenso para folhear o livro, em vez de jogá-lo pela janela. Logo nas primeiras linhas, vi que tudo tinha adquirido um novo sentido. Agora eu sei, pensei, o que ele quis dizer. Não achei a frase que estava buscando. Fui me perdendo no meio das páginas, lambendo as feridas da minha própria história.

Encontrei, porém, um trecho bem mais adequado a esse texto. Um poema que o autor escreveu antes do seu filho nascer e cujos versos dão a sensação de que ele anteviu o problema, de que viveu – como eu – algum tipo de antecipação inconsciente. O próprio escritor rejeita a poesia. Odeia a ideia de premonição mítica. Prefere o azar, o mero acaso, mesmo que isso torne tudo mais insuportável.

Entendo a revolta dele. Também senti raiva do gosto açucarado dos textos que escrevi enquanto esperava pelo meu filho. A chegada do Antonio foi um golpe brutal. O pai inocente e esperançoso que habitava em mim agonizou, entrou em coma profundo, mas conseguiu sobreviver. Nos dias difíceis, é ele quem junta os cacos, limpa o sangue e diz que a vida é assim mesmo, só nos resta continuar a viver. Quanto ao acaso e ao destino, resolvi tirar proveito deles. Se eu não tivesse o Antonio, nunca teria tanta inspiração para escrever.

Segue o poema retirado do livro O filho eterno, de Cristovão Tezza:


“Nada do que não foi

poderia ter sido.

Não há outro tempo

sobre esse tempo.

Amanhã e amanhã

é uma escada curva.

Ninguém abre a porta

ainda em modelo.

Hoje ouvimos os ratos

roendo o outro lado.

Ninguém chegou lá,

porque hoje é aqui.

Mas o sonho insiste

o sonho transporta

o sonho desenha

uma escada reta.

Quando cortas o pão

o depois-de-amanhã

não te interessa.

Mesmo que sabes:

todas as forças

estão reunidas

para que o dia amanheça.”

Curiosidade (ou acaso, ou ironia do destino): momentos depois que escrevi este texto, fui jantar na casa da minha mãe. Sem ter ideia do que eu andava escrevendo, uma das minhas irmãs se aproximou de mim e disse: passei numa livraria e encomendei um livro para você. Ganha um doce quem adivinhar qual era o título.