Toys R Us

Uns diriam que é sorte. Outros, que é azar. O fato é que faz algum tempo que trabalho ao lado de um shopping. É só atravessar a rua e entrar.

Na coluna dos prós, posso listar facilmente a presença de três ou quatro lugares decentes para tomar café, uma agência do meu banco, uma lotérica e uma livraria relativamente boa, que além de amenizar o tédio pós-almoço, nunca falha em salvar a minha pele quando esqueço o aniversário de alguém, o que acontece com uma frequência próxima ao sempre.

Porém o lado ruim é muito maior, muito mais sexy e muito mais envolvente. Shopping, que me perdoem os amantes de compras tementes a Deus, é obra do diabo. Pensem comigo. Que outro ser criaria um prédio em que as escadas rolantes fazem você andar quilômetros de um canto ao outro, em ziguezague, muitas vezes ao lado de esposas incapazes de seguir adiante sem parar em frente a cada uma das quatrocentas vitrines no caminho, apenas para você conseguir subir três pisos? Que outro ente do mal seria capaz de elaborar algo tão aterrorizante quanto uma praça de alimentação? Um lugar onde você não só faz refeições sofríveis, mas também é obrigado a disputar espaço, a cotoveladas, com um estranho sentado a 15 centímetros de distância, e que lhe dá um golpe nas costelas toda vez que vai cortar o bife à milanesa. Isso sem contar a presença garantida daquele outro indivíduo em pé atrás de você, com uma bandeja nas mãos, contando quantas batatas fritas faltam para você chispar dali e finalmente ceder o seu lugar para que ele se sente.

Shoppings, idênticos da Malásia ao Malauí, também têm a incrível capacidade de hipnotizar as pessoas, que não se incomodam em perder dias inteiros de viagens preciosas – e dispendiosas – entrando na Zara, na Nike ou em qualquer outra loja, disponível em qualquer canto do mundo, só para conferir. Não estou tirando o meu da reta, não. Somo, em minhas poucas férias, incontáveis horas nas Galeries Lafayette, no Premium Outlet ou mesmo no Shopping Morumbi. Começo sempre com a intenção de não comprar nada, mas o diabo é bom no que faz, e criou o artifício de permitir que a gente só dê uma olhada, ou que a gente experimente só pra ver como é que fica. Termino o dia significativamente mais pobre e momentaneamente mais feliz.

Meu tormento não é tanto as lojas. Elas são, em certa medida (de fato bastante desrespeitada por uma importante parcela da população feminina), necessárias. O problema não são os apitos de senha na praça de alimentação. Nem as escadas rolantes que sempre descem quando quero subir. Nem os desocupados que vagam sem rumo, atentos às promoções, mas completamente desatentos às pessoas, às crianças, aos cadeirantes e a qualquer outro ser que venha na direção contrária. Tudo isso certamente alimenta a minha indignação com shoppings, mas não necessariamente são a causa dela. O que realmente me incomoda, mesmo sendo publicitário e tendo pleno conhecimento dos motivos e dos resultados da prática que me causa ojeriza, é a absurda antecipação das datas comemorativas promovidas pela publicidade e pelas metas de venda, mas materializada, sem exemplo mais ilustrativo, nas decorações de shopping.

Mal começa o mês de novembro e a maldita casa do Papai Noel já está lá, completamente pronta, rodeada por árvores de cinco metros de altura e adereços numa tenebrosa combinação de verde, vermelho, dourado e outra cor de livre escolha. A questão não é somente estética – apesar das lágrimas de muitas crianças, as mais sinceras neste quesito, comprovarem que a imagem de um senhor acima do peso, com maquiagem invariavelmente derretida, bufando sob um cobertor vermelho e coçando sua barba postiça, é geralmente assustadora. Entretanto o maior problema é que a decoração de natal finaliza o ano de forma completamente precipitada. Traz aquela triste sensação de fim de tarde no domingo. E a faz perdurar por dois meses, anunciando dia após dia que você não emagreceu os 10 quilos que prometeu, que você não deu uma virada na sua vida, que este ano está indo embora ordinariamente, como todos os outros anos anteriores, até que ele acabe de fato.

Outra imagem que me dá certa agonia – além dos algodões decorativos simulando neve em um país conhecido pelo seu verão de 40 graus – é a correria nas lojas de brinquedos. Sei o que é amar uma criança. Tenho um filho e mais cinco sobrinhos. A gente entra naquele mar de carrinhos e bonecas, imagina o brilho nos olhos de cada um deles e tem vontade de comprar tudo, em 10 vezes no cartão.

Mas se você me perguntar o brinquedo que eu mais recordo da minha infância, a resposta é uma inocente coleção de caixas de fósforos vazias que a minha avó juntava, para que tivéssemos o com o que brincar quando fizéssemos uma visita. Acredito que o real motivo era garantir que os netos mantivessem as mãos sujas nas caixinhas, em vez de carimbar as paredes brancas. Que seja. Missão cumprida. Pois eu ficava horas montando trens, caminhões, cidades e tudo o que minha mente conseguia inventar com aquelas caixas com cheiro de fósforo. Até hoje, quando sinto aquele cheiro, a lembrança da minha avó volta para me abraçar.

No natal do ano passado aconteceu algo parecido. Os pais, os avós e os tios dos meus sobrinhos, eu inclusive, estavámos todos muito preocupados em dar bons presentes, realizar os desejos, seguir à risca os pedidos das cartinhas. Uma das minhas irmãs, num misto de criatividade e praticidade, decidiu comprar algo mais simples e barato: boias de piscina, em formato de bote e baleia. A alegria das crianças foi tanta, que tive que encher as boias imediatamente, mesmo que eles não tivessem permissão para nadar àquela hora da noite. Brincaram no barco e na baleia inflável até adormecerem. Deixaram os brinquedos à pilha de lado. Preferiram os movidos a imaginação.

Quando descobri que seria pai de um menino, o primeiro pensamento que me veio à cabeça foi que teria companhia pra brincar. Projetei o Antonio com dois, três anos, correndo atrás de bola, andando de bicicleta, pulando na cama, deixando a casa um caos, levando brinquedos para lá e para cá. Inúmeras vezes imaginei o Antonio entrando no meu quarto, de fralda e camiseta, com algum cacareco nas mãos, às 7 da manhã do domingo, me convidando, com chupeta e sorriso no rosto, para acordar e brincar.

O Antonio, apesar de adorar uma bagunça e ter começado a se interessar por brinquedos com luzes e barulhos, até hoje nunca buscou, como seria esperado para um bebê de dez meses, um brinquedo com as mãos. A coordenação motora fina é uma das suas maiores dificuldades. E tarefas simples como pegar, segurar e soltar são imensos desafios. Por causa do reflexo nato de fechar as mãos, ele até consegue prender algum brinquedo leve por algum tempo, mas logo depois o solta, sem uma relação clara de interesse e desinteresse, muito mais pelo puro instinto de voltar abrir as mãos.

Talvez por isso, as brincadeiras que mais o divertem são predominantemente sensoriais. Ele adora quando o pego no colo e faço aviãozinho. Morre de rir quando imito o relinchar de um cavalo. Fica hipnotizado quando saímos para passear, olhando o contraste entre o céu e as árvores. Relaxa, sorridente, quando sente o vento no rosto. Bate as perninhas sem parar quando nos arriscamos a nadar.

À medida que o natal se aproxima e verdadeiras multidões enrijecem as pernocas e emagrecem as contas bancárias dentro dos shoppings, eu me manterei fiel aos meus três ou quatro lugares decentes para tomar café em vez de me perder nas lojas de brinquedos. É claro que darei alguma coisa brilhante ou barulhenta para o Antonio. É claro que ficarei muito contente com os presentes que ele receber do Papai Noel. De alguma maneira, mesmo que não seja da forma clássica, esses brinquedos contribuirão para o desenvolvimento dele, disso não tenho dúvida. Mas além de ajudá-lo a desembrulhar os pacotes que o esperam debaixo da árvore, vou separar o fim de ano para ficar horas com o Antonio na piscina. Vamos abrir uma companhia aérea de tanto aviãozinho que faremos juntos. Vamos fazer piquenique embaixo de uma árvore bem grande. Vou esticar uma toalha macia na grama para ele poder rolar.

Tenho certeza que é esse tipo de presente que ele quer ganhar.