Fala garoto

Minha mãe fala pelos cotovelos. Pelos dois ao mesmo tempo, se você deixar. A ciência ainda não comprovou que matraca sem freio é hereditária, mas não restam dúvidas que foi daí que eu herdei meu apreço por discursos, meu talento para dar com a língua nos dentes e minha necessidade de puxar papo com transeuntes de elevador.

Cresci em uma casa onde tudo era discutido, do local das próximas férias de verão a quem ficaria com o ventilador. Nunca experimentei a figura do pai lacônico, mirando de soslaio os filhos cabisbaixos e os obrigando a chamá-lo de senhor. Na nossa mesa a conversa rolava solta. E à medida que os anos passavam, fui aprendendo os benefícios de me tornar um homem familiarizado com as palavras. Arranjei até uma meia dúzia para convencer algumas garotas a me beijar.

Dizem que todo homem procura uma mulher aos moldes da própria mãe. E quando decidi casar com a Ana, a comparação foi inevitável. Ambas gostavam de moda. Ambas eram extrovertidas. Ambas falavam sem parar. Porém, minha mulher escondia uma mania, uma diferença fundamental, que fazia qualquer semelhança entre as duas se dissipar. Dentro de casa, na vida a dois, a Ana usa o silêncio para se comunicar.

Em nossos desentendimentos não há discussão. Quando algo a desaponta, ela simplesmente se fecha, feito flor. Eu perco o meu direito a beijos por tempo indeterminado, em uma espécie de castigo, sem direito a falar. Até que depois de algum tempo, sem antecipação, ela encosta o seu pé no meu, embaixo do cobertor, e ganho o meu beijo. Não é preciso falar, está dito nos olhos. O silêncio acabou. E não deixou palavras para machucar.

Desse diálogo mudo nasceu um bebê especial, em todos os sentidos que essa palavra pode ter. O curioso é que a síndrome do nosso filho não tem nome, não há um termo que possamos usar. E dos vários túneis escuros que estamos tendo que explorar, um dos que mais me assustam é a possibilidade do Antonio não falar.

Desde que comecei a escrever sobre a nossa vida, tenho recebido diversos relatos de pais de crianças que contrariam as previsões médicas, superam todas as expectativas e aprendem a andar, a comer sozinhas ou a usar a fala para se comunicar. Esse é o melhor apoio que podemos receber. A experiência de quem viveu na pele e sabe que esse rio é possível de atravessar. Enquanto não chega a idade de dizer papai e mamãe, o melhor que temos a fazer é falar com o Antonio o tempo inteiro, pronunciando as palavras em bom som, em bom português e a uma distância que ele consiga enxergar.

Não sei por onde perambulamos antes de vir a esse mundo. Não sei se temos a oportunidade de escolher a família na qual vamos nascer. Apenas sei que, se de fato tivermos essa opção, o Antonio fez a sua com inteligência. Escolheu um pai falante como a avó e uma mãe fluente em silêncios. Com palavras ou sem palavras, ele sempre terá alguém para conversar.