Barulhos para ler - Noises to read

Querido filho, meu querido Antonio, o papai tem gastado horas, talvez já sejam dias, escrevendo para todo mundo, contando a vida para gente que a gente nem conhece, e, atrapalhado com esses e outros afazeres, tenho esquecido de escrever para você.

Hoje descobrimos que você não escuta de tudo. Que uma palavra como “sapato” pode soar como “apato” e que talvez, ainda não é certo, teremos que moldar um aparelho de audição para ajudar os seus ouvidos a fazerem o seu dever.

O papai disse aos quatro ventos que não se importaria com isso. Tentei me convencer de que uma deficiência auditiva seria o menor dos problemas, ainda mais uma perda moderada, como parece ser o seu caso. Mas a verdade é que fiquei triste, pois como pai, desejo dar-te asas. E sinto como se tivessem tirado algumas penas dessas asas que estou fabricando para você.

Por isso, meu filho, como não tenho certeza do que você anda ouvindo, resolvi descrever alguns sons que me fazem muito feliz. São ruídos que estão à nossa volta e que espero um dia você possa escutar por conta própria. Até lá, fica este pequeno registro. Um texto para ouvir. Barulhos para ler.

Você gargalha à noite. É imprevisível, como ver uma estrela cadente. E assim como nas raras vezes em que avisto um rastro de luz no céu, faço um pedido: ouvi-lo gargalhar novamente. Este fenômeno só acontece quando você está no colo, em sono profundo e com cabeça atirada sobre algum dos meus doloridos ombros. Sem aviso prévio, você solta um riso moleque, que mais parece um soluço, e sinto seu peito chacoalhar colado ao meu. Tudo se acaba numa fração de segundo, mas deixa aquela pergunta no ar: em que será que você está pensando? Imaginando mil histórias, ajeito o cobertor e aguento o seu peso por mais alguns minutos. Sonho bom não se deve interromper.

Você fala com suas chupetas. Na verdade, briga com as pobres coitadas. Às vezes, quando colocamos uma destas pequenas maravilhas na sua boca, você imediatamente a agarra com as duas mãos e, num ataque paradoxal, tenta arrancá-la dali enquanto a morde com todas as forças. Outra opção bastante comum é tentar engolir a vítima da vez por inteiro, se possível com alguns dos seus próprios dedos de sobremesa. Enquanto a luta se desenrola, sem chance alguma de vitória para a chupeta, você cantarola algo como nhóing, nhóing, nhóing, pausa, nhóing, nhóing, nhóing, pausa, nhóing, nhóing, nhóing, e assim por diante, até que se canse de maltratar a sua presa, como gato que deixa o rato de lado, todo arranhado e babado, em busca de algo novo para se divertir.

Você ronca. Sei que é um barulho pouco ortodoxo para se gostar, mas poucas coisas me dão tanta tranquilidade quanto estar distraído com TV, esperando você dormir, e de repente perceber que você não só está meio derretido na sua cadeira de balanço, mas também ressona como um urso em plena hibernação. É hipnótico. Paro de assistir o que estou vendo para assistir você.

Fora esses pequenos sons, meu filho, que parecem ordinários aos ouvidos, mas são preciosos para a alma, há pouca coisa que consideraria fundamental para viver. Desejo que você consiga e goste de escutar música. Desejo que perceba alarmes, buzinas e outros alertas que possam protegê-lo de algum perigo. E espero que algum dia você compreenda e repita os milhares de pa-pai que digo diariamente para você.

E quando chegar o seu aparelho auditivo, que vai abrir seus ouvidos sem filtros para sinfonias e agressões, desejo que continue surdo como uma pedra para eventuais comentários preconceituosos. A vida é dura, filhote, a gente ouve cada coisa. Não sei se estou preparado para te ver sofrer.

Mas cada coisa na sua hora. Agora o nosso foco são os sons dos animais e as cantigas de roda. Perdoe quando eu errar a letra. Perdoe quando eu desafinar. E tenha certeza, meu filho, que mesmo que você não escute nada, eu sempre cantarei para você.

Noises to read

Dear son, dear Antonio, daddy has spent hours, maybe days, writing to everybody, telling about our life to people that we don’t even know, and, jumbled by those and other things to do, I have been forgetting to write to you.

Today we found out that you can’t listen to everything. That a word as “cat” may sound as “at” and that maybe, it is not certain yet, we we’ll have to order a hearing device to help your ears do their job.

Daddy told everyone that he wouldn’t mind that. I tried to convince myself that a hearing deficiency would be the smallest of the problems, even so a moderate loss, as it appears to be your case. But the truth is that I got sad, because as a father, I wish to give you wings. And I feel like someone ripped off some feathers of those wings that I’m building for you.

That’s why, my son, as I’m not sure of what you have been hearing, I decided to describe some of the sounds that make me very happy. They are noises that are around us and that I hope that some day you can listen by yourself. Until then, here is this little list. A text made for listening. Noises to read.

You laugh at night. It is unpredictable, as seeing a shooting star. And as for the rare times that I see a flash of light up in the sky, I make a wish: to hear you laugh again. This phenomenon happens only when you are in my lap, in deep sleep and with your head thrown over one of my sore shoulders. Without previous warning, you let out a childish laughter, that seems more likely to be a hiccup, and I feel your chest wiggle next to mine. It all ends in a fraction of a second, but leaves that question up in the air: “I wonder, what are you thinking about?”. Imagining a thousand stories, I straighten the blanket and keep standing your weight for a few more minutes. Good dreams must not be interrupted.

You talk to your pacifiers. In fact, you argue with them. Sometimes, when we put some of those little wonders in your mouth, you immediately grab it with both hands, and in a paradoxal attack, try to rip it off while bitting with all of your strenght. The other pretty common option is trying to swallow the victim of the time at its whole, if possible with some of your fingers for dessert. While the struggle unwind, with no chance of winning to the pacifier, whatsoever, you hum something like “nhoing”, “nhoing”, “nhoing”, pause, “nhoing”, “nhoing”, “nhoing”, pause, “nhoing”, “nhoing”, “nhoing”, and so on, until you are tired of abusing your prey, like the cat that leaves the mouse aside, all scratched and drooled, in search of something new for fun.

You snore. I know it’s an unorthodox sound to like, but few things give me more tranquility as to be distracted by the TV, waiting for you to sleep, and suddenly realize that you are not only half-melted on your rocking chair, but also ressonates like a bear in full hibernation. It is hypnotic. I quit watching whatever is going on the TV just to watch you.

Aside from those sounds, my son, that seem ordinary to the ears, but are precious to the soul, that are few things that I consider fundamental in life. I wish that you be able to listen to some music and enjoy it. I wish you can perceive alarms, honks and other alerts that can protect you from some danger. And I hope that someday you can understand and repeat the word “daddy” that I say everyday to you.

And when your hearing device arrives, and open your ears to simphonies and aggressions, I wish that you keep deaf to prejudice comments. Life is tough, kiddo, we have to listen to unbelievable things. I don’t know if I am ready to watch you suffer.

But everything has its right time. Now our focus is imitating the sounds of animals and singing lullabies. Forgive me when I get the lyrics wrong. Forgive me when I go out of key. And please be sure, my son, that even if you can’t ever listen to a single word, I will always sing to you.

Tradução: Alexandre Marcílio